Malam Minggu Tahlilan, Apakah Doa Sampai pada Almarhum?

Di titik ini, kita belajar hal yang jarang disadari. Islam tidak turun di ruang hampa. Ia bertemu manusia, tradisi, dan kebudayaan. Maka lahirlah Islam yang bisa menyatu dengan desa, masjid, dapur, dan tikar. Haul bukan cuma soal almarhum, tapi juga pendidikan sosial. Anak-anak belajar, kematian bukan alasan untuk lupa, tapi alasan untuk lebih banyak berbuat baik. Tetangga yang jarang sapa jadi duduk semajlis. Yang kaya berbagi, yang sederhana ikut mendoakan.

Bagi kami, haul bukan ritual mistik yang memaksa langit bekerja lembur. Ini ekspresi cinta yang rasional dengan cara iman. Tidak ada yang merasa terbebani, tidak ada yang merasa disedot. Yang ada justru rasa lapang. Kalau pun ternyata di alam sana hitung-hitungan pahala tidak seperti dugaan manusia, kami sudah untung di dunia, hubungan sosial terawat, sedekah berjalan, dan hati menjadi lebih lembut.

Maka kalau malam haul masih dipersoalkan dengan kacamata hitam-putih, mungkin yang perlu dilapangkan bukan kuburan almarhum, tapi cara berpikir kita sendiri. Islam itu bukan agama yang kering dan galak. Ia bisa tertawa, bisa hangat, bisa sangat manusiawi. Di malam haul itu, di antara doa, tahlil, dan besek, kami belajar satu hal baru, iman yang hidup selalu menemukan jalan, bahkan lewat besek.