Liriknya menohok: “Jelas kalau kami marah / Kamu dipercaya susah.”
Lagu ini menggambarkan kejenuhan rakyat melihat elite politik yang sibuk bermanuver demi kekuasaan, sementara amanat rakyat diabaikan.
Lagu ini kerap berkumandang kencang saat demonstrasi menolak undang-undang kontroversial.
3. Hilang (2008)
Lagu ini mengangkat tema yang sangat sensitif: penghilangan paksa aktivis pada masa Orde Baru (1997-1998).
Hilang adalah gugatan terhadap negara yang membiarkan kasus-kasus penculikan aktivis seperti Wiji Thukul menguap tanpa kejelasan.
Dengan lirik yang menusuk, “Ditemukan tapi tak bernyawa / Ditemukan tapi tak bernaman,” ERK mengkritik pemerintah yang seolah ingin menghapus jejak sejarah kelam tersebut.
Lagu ini menuntut negara untuk hadir dan memberikan kepastian bagi keluarga korban yang masih menanti di depan istana setiap aksi Kamisan.
4. Jalang (2008)
Berbeda dengan tiga lagu sebelumnya yang bicara HAM dan politik praktis, Jalang adalah kritik terhadap intervensi negara dalam ruang privat warganya.
Lagu ini lahir sebagai respons terhadap polemik Rancangan Undang-Undang (RUU) Pornografi saat itu.
ERK menyindir pemerintah yang sibuk mengurusi moralitas dan tubuh warganya, hingga membatasi kebebasan berekspresi, sementara masalah korupsi dan kemiskinan justru tidak tertangani dengan baik.
Lirik “Siapa yang berani bernyanyi / Nanti akan dikebiri” menggambarkan ketakutan akan sensor dan pembungkaman kreativitas atas nama moralitas yang didefinisikan secara sepihak oleh penguasa.
Baca Juga: Playlist ‘Healing’: 5 Lagu untuk Bilang ‘Terima Kasih’ pada Diri Sendiri
(*Mira)
